2020年《俗世奇人（叁）》出版时，我写了篇书评，猜测大冯续写津门奇人的可能性不大，最后也不敢肯定，因为大冯本人就是一个奇人，一高兴，说不定又写出十八篇，这不，《俗世奇人（肆）》又来了，还是十八篇，应了江湖侠客那句评语——十八般武艺，样样精通。

大冯先生长在天津，对津门杂八地的各色人、嘎咕事了然于胸，于俗人中拈出一个“奇”字，俗中见奇，奇在俗中，还真算是抓住了天津文化的一条根脉。30余年前我上初中，订了一年刚创刊的《儿童小说》，其中就有大冯写的《奇人管万斤》，用一套奇特的武功训练法，帮助主人公报了仇，这可算是俗世奇人的先声。《神鞭》的傻二、玻璃花、《神灯前传》中的红灯照，也都是大冯“俗世奇谈”系列小说中的奇人。

《俗世奇人（肆）》拿到手，晚上一会儿就读完，感觉一个字——爽。看《俗世奇人》，不能以《高女人和他的矮丈夫》《雕花烟斗》《艺术家们》的文学性来衡量，它就是民间故事，你说它是《故事会》类型，那就对啦，大冯追求的是“异事妙闻信口扯”。

大冯是写上瘾啦，在序言中称：“它对我的诱惑不只是小说里的市井百态和奇人奇事，更是一种极酷烈的地域气质，一种不可抗拒的乡土精神，一种特异的审美。”《万年青》说的是商家一诺千金，《抱小姐》写的是是社会畸形人生，《欢喜》的一张笑脸历经社会寒凉，《洋（杨）掌柜》头脑灵活在中西商业间自由穿梭，《瓜皮帽》写民间骗子的手段，《小尊王五》是社会混混的特色人生，《谢二虎》说的是强中更有强中手，《齐眉穗儿》是红灯照的神奇女侠，《秦六枝》写一位传奇花匠，《田大头》是位貌似没心眼儿甘心让人吃白食的痴人，《侯老奶奶》的儿子为尽孝心导演了一场火灾给母亲做寿，《查理父子》有命运的神秘色彩，《绿袍神仙》是一个百姓梦想发财的神话故事，《胡天》全凭一张嘴就能搅得满成风雨，《泡泡糖》也是骗子的招数揭秘，《歪脖李》写混混儿抓住书画造假者的把柄借讹人发家，《罐儿》是民间手艺人的悲苦人生，《罗罗锅》写民间鞋匠因被李中堂称赞成为制鞋名家。人奇事也奇，来自民间，或许就发生在你身边，作为听故事的旁观者，图个热闹，助个谈兴，挺哏儿的。

八旬大冯写奇人，九旬老孙题篇目，冯骥才和书法家孙伯翔联手，再配上清末《醒俗画报》插图，成为作家版《俗世奇人》的特色。

正所谓：俗世你我他，不可无奇人。奇人有奇事，尽会笑谈中。

附：2020年书评

铁笔写津门——《俗世奇人》随笔

王云峰 评论 俗世奇人全本 2020-02-17 10:27:42

年近八旬，读者仍习惯叫冯骥才为大冯。为嘛？除了个儿大，大冯常年致力于传统民俗文化保护，与老百姓交流多，干的事儿，写的字儿，都挺哏，接地气儿，不但写了54篇《俗世奇人》，自己也扑腾腾活成了一位俗世奇人，叫大冯，透着亲切！

《俗世奇人》写了三拨儿，每拨儿十八篇，先在《收获》发表，然后成书上市。无论人文社足本、全本，还是作家社三册版，均一纸风行于俗世，获赞无数。

看《俗世奇人》，你老得盯紧俩字儿——俗和奇。“俗”包含了世俗、通俗、庸俗、俚俗、鄙俗多种意思，说白了，这是些生长于民间的俗世故事；“奇”用大冯的话说，是下限“意想不到”、上限“匪夷所思”。看这些五行八作的俗世奇人故事，可概括出如下几个特点：

一是有能耐。你看神医王十二，随手找个磁铁，把病人眼睛保住了，一个热毛巾，把伤者肋叉子从墙里抽出来，不动声色，能耐真大；泥人张，绝活儿藏在袖子里，好赛吹口气儿就能把泥人捏活喽；再看大裤裆，随时都能把想揭秘的“猴子”耍掉，就让你瞧不出魔术的底儿；刷子李不沾一个灰点也就罢了，还得逗逗徒弟，用一个小洞引来徒弟更深的佩服；崔家炮的老大，被人黑了一道，手残啦，还能东山再起，俩手放“双响”改成一手放，不服的，尽管来。大者神医、小者刷墙，这些奇人，奇在有能耐，甭管干嘛，有自己个儿的绝活。

二是挺各色。各色，就是有个性，不那么圆融。苏七块，治病救人、顾贫恤弱全没问题，但得绷着那个劲儿，要的是那个理儿，七块，没得商量；李三，偷东西也不甘无名，偏要留个燕子标记，这不是挑衅找卒瓦 (卒瓦合成一个字，cei四声，打不出这个字）吗？真是各色！ 你就看全书54篇文章中提及的那些人物，哪有几个不各色的？这也难怪，一脸庄重正经八百的规矩人，大都引不出什么话题，得像评书中的牛皋、程咬金、黑旋风，有毛病有个性有特点，才能成为书胆。

三是脑子活。郑三、陈四之流游走世间手段灵活，关键是脑子活络。脑子活，用到正地儿叫智慧，用到歪处叫狡诈。钓鸡成了盗窃的手段，歪才歪用啦，真叫人膈应；再看《绝盗》写的事，一群混混，踩好点儿看准道儿，照剧本演戏一般，把人家搬个净光，还落个嘴上便宜，这种下作的手段，到现在都未绝迹，仍以各种方式上演。20多年前坐汽车从天津西站到静海，五六个男男女女如同一剧组，先是易拉罐后是秘鲁币，演出一场连环套，快到终点，一声招呼，下车作鸟兽散。这些人，把脑子全用骗人上了。

四是烟火气。在水旱码头、四方杂处的天津卫，这些五行八作、稀奇古怪的人物，并非高官巨贾，不居深宅大院，终日游走于市间，俗也好，奇也好，就活在百姓中间，救人的也好，骗人的也罢，熙来攘往、投机钻营，为的那口吃，争的那口气儿，活出了形形色色的样貌，活出了古里古怪的故事，让百姓啧啧称奇，说说、笑笑、评评、骂骂，倒也给生活平添了若干乐趣。

大冯写的是小说，人物是虚构的，但信而有征，都能在现实中找到影子，好赛真的一般。比如新作《崔家炮》提到的鞭炮之乡沿庄，离我家不远，40年前，我哥夜里偷偷去沿庄进了一自行车鞭炮，打算在集上卖，遇上民兵追捕，慌慌躲避，至今想来惊险感犹在。在独流镇河边的鞭炮市场，卖家比着放鞭炮看谁动静大的场景，和小说写的一模一样。

前面说过，大冯本就一俗世奇人。你看吧，先是伤痕文学、反思文学的主将，小说中高女人逝后，矮丈夫高高举起的雨伞下那块巨大的空间，引来N多读者泪目。之后是《红灯前传》《神鞭》《三寸金莲》，往清末民初天津卫民俗方面靠，写得风生水起，有鼻子有眼儿。后来干脆把精力投到古村落、年画保护方面。这么多年来，大冯深入市井、钩沉传说、捕捉精神，做了很多实实在在的事儿，杨柳青访年画，炒米店寻缸鱼，把多年的习俗和记忆凝固下来，留下了很好的传世资料。《俗世奇人》，当是探寻天津文化精神过程中一个副产品，用大冯自己的话说，不重“天津味儿”，要写“天津劲儿”，“味”可用方言、地理来表现，相对容易，“劲儿”属于精神层面，看不到摸不着，但如写到位，却能让人觉出来，这就高了。

在这方面，大冯就是高，用54篇《俗世奇人》勾勒出了天津旧时的那种劲儿，有些劲儿，在津沽大地流传至今。天津劲儿是嘛样呢？大冯的总结是：豪爽、义气、调侃、幽默、斗气、不较真。这说得到底像不像天津人，你老自己个对着镜子照照吧！

新书发布会上，有人问大冯是否还会接着写俗世奇人，似乎没有得到明确答案。我判断，大冯不会再写了！为嘛？你看呐，人文社编辑这回挺嘎咕，全本出书就出书呗，还整了副《俗世奇人》扑克牌，JQK大小毛，54个人物各有所归，找几个人凑一块儿，吆五喝六打几把升级惯蛋挤油，再唠唠奇人奇事，那个俗劲，就甭提啦！54张牌全齐啦，依大冯性格，不会再多出牌，肯定干别的去喽。话说回来，如果哪天大冯又用铁笔续写了十八篇，甚至凑巴凑巴出第二副扑克牌来，您也别埋汰我，大冯本就一奇人，谁又说得准？咱们还是乖乖骑驴看账本——走着瞧！

看完54篇《俗世奇人》，我想，人生有时好赛一副扑克牌，就捏你手里，能不能打好这副牌，于俗中见奇，靠您自己个喽！

发表于2020年3月30日《天津日报》读书版

以北美大陆为中心，以两个家族、七代人的命运变迁为主线，《树民》为读者展开一幅跨越三百多年的生存画卷：繁荣和衰落交替、文明与野蛮共存、毁灭与保护递进  ……以树之名，安妮·普鲁对人与自然的思考，又迈上一个新的台阶。找不到更合适的词概括对《树民》的理解，且以“乡愁”名之，概括为“乡愁四韵”

一、人与自然相依偎的乡愁起点

所谓乡愁，一般是就童年生活的故乡而言，那里的山水风物人情文化，融入成长根脉，牵系出一缕陪伴终生的乡情。从当前相对普遍认可的进化论来看，人类祖先的起点应是森林，人类懵懂的童年应是在森林中度过，于此而言，森林可算是人类乡愁的起点。

《树民》时间跨度达三百多年，不是单一主角，而是从每代人中选出若干代表，既有“江山代有才人出”的欣喜，亦有“大江东去浪淘尽”的无奈。虽然这些代表人物大都是白人或白人与印第安人的混血，但由于故事发生在加拿大，这块土地上的原著民当是本书隐藏的第一主角，作者的乡愁也是借由米克马克人得以抒发。

先看看360百科对米克马克人的描述：“加拿大东部沿海各省最大的印第安部落。 米克马克人是季节性的游牧民族，冬季猎捕驯鹿、驼鹿及一些小动物；夏季捕鱼，拣拾贝壳动物并在沿海猎捕海豹。冬季住房为覆以桦皮或兽皮的圆锥形棚屋，夏季住所则式样不一，一般为长方形的露天棚屋。衣着为东部林地印第安人的典型式样︰男人缠腰布，女人著紧身衣，均著罩袍，缘饰甚多。男女善驾独木舟。据说米克马克人的礼仪繁缛。”

看了这个词条，对安妮·普鲁在《树民》中有关米克马克人生活的描述，就有了更透彻的认识。这是一个原始纯朴的森林狩猎民族，以月亮圆缺计月，以冬天计年，日常言语皆源于自然，对森林按需索取，一任自然。塞尔家族的先人玛希是米克马克人，忍受着生活的苦难与折磨，传承了族人的文化观念，也是一位草药专家，只是没有写出北美版的《本草纲目》。相隔三百年，塞尔家族的后人萨帕蒂西娅成了环保主义者，也试图探寻米克马克药草的秘密。但时移物易，药用植物或许还有，但受环境污染影响，已不复当年的天然品性。而以伐木为生的杜克家族后人，也开始了植树造林的事业。这种轮回，称得上是现代工业社会向传统田园牧歌的召唤，是人类深藏于内心的“乡愁意识”一次复苏。

安妮·普鲁对自然的热爱太强烈，书的结尾类似论文式的环保内容，恰是这种情绪的迸发，读者一定要理解作者“爱之深、责之切”的感情，这是对乡愁的一种特殊表达。

二、隐藏于细节的宏大叙事

人类与森林、北美大开发、木业帝国兴衰、全球贸易发展，无论从何种角度看，这段穿越三百二十年的故事，都具备了史诗级宏大叙事的可能。安妮·普鲁尽管站得很高，但她的着眼点却落到个体的命运浮沉上，仿佛一只目光锐利的鹰，在空中俯视着众生，最终抓取的是一只草丛中普通的兔子。

性格即命运，这似乎成了操纵安妮·普鲁笔触的原动力。作为赛尔、杜克两个家族北美创业史的根，勒内·赛尔屈从于命运安排的性格，预示了塞尔家族伐木人以及森林保护者的特征；而夏尔·迪凯的野心和坚韧，也铸就了杜克木业公司不断扩张壮大的基因。以此为基点，两个家族平行发展，时有交叉，用七代人铺陈出北美大陆近三百年的发展史，兼及欧洲、亚洲、澳洲、南美洲的历史片段，呈现一种全球的视角。《树民》虽以树为主角，但以点带面，把移民大量涌入、南北战争、 一战、二战、全球森林变迁、英国羊吃人的“圈地运动”，罗斯福新政、中国清朝通商口岸广州、澳洲开发等都纳入故事背景，但往往是一带而过，就又投入到具体人物的叙述中。

这种把宏大叙事有意隐藏的写法，是极高明的创作，如同《清明上河图》，人物众多、细节生动，虽无皇天浩荡之气，但北宋都城的繁华纤毫毕现，悦人眼目。

三、淡化人物生死的严格内敛

三百多年的家族故事，靠什么串起来？《百年孤独》可以靠前人不散的灵魂，魔幻一下。《树民》是写实的，没能灵魂可依靠， 两个家族的血缘传承也不是特别清晰和旺盛，那只能靠树木和命运。森林、树木是本书一以贯之的主角和主线，所有人的命运均与此相关。

值得注意的是，安妮·普鲁在书中着力刻画的几个人物，一生中经历了各种各样的波澜，但对于生死，从未给予过多描写，显现出一种“了生死”的内敛，或者说是一种深刻的达观？勒内·赛尔被赏金杀手所害、夏尔·迪凯被仇人报复而死，女强人拉维妮娅因心脏病突然倒地，吉诺客死新西兰葬身太平洋，詹姆斯死于船难冻成冰人，碧娅特丽克斯患病后在森林植物的芳香中死去，贝尔纳因被鞋里的一颗钉子扎伤感染而亡，对这些重要 人物千奇百怪的死亡，作者笔下都是点到为止，不加渲染，就如一棵树的倒掉。惟一例外的，是贝尔纳妻子碧伊特死后，被发现是男身，同性“夫妻”共同生活几十年的秘密被揭开，即便如此，作者仍是让家族快速达成一致，让这个秘闻淹没在历史的尘埃中。

试想：把一次次足够惊心动魄的死亡，冷静甚至平淡地写出来，这需要多大的克制力？而如缺少了这种内敛的自制力，又如何把三百年浓缩的精华端上台面？对生死书写的严格内敛，应是安妮·普鲁基于《树民》整体把握的有意为之。

四、妙喻迭出的高浓缩语言

《树民》的语言太过简洁优美，700多页的书读起来感觉一点不累，这应该是作者和译者共同的成果。随处可见的精妙比喻，产生极强的阅读美感。兹举几例：

——一个连阳光都是绿色的地方。（P5）

——鱼儿转向避开他们，急速地掠过，它们数量如此之多，河水仿佛是由坚硬的肌肉组成。（P7）

——阿姆斯特丹如同热牛奶中的一片脆饼干般胀大了很多。（P233）

——门轻轻地关上了，她可以看到月亮，像是带血丝的蛋黄，滚动在天空这巨大的蛋壳之中。（P282）

——秋日摇摆不定，蹒跚度过了秋分，前一天路面出现薄冰，第二天阳光又爬满枝头。（P674）

好段落太多，还是留给读者自己慢慢体会吧。

读《树民》过程中，我曾想到迟子建《额尔古纳河右岸》，因为狩猎民族的相似背景；想到余华的《活着》，因为生亦何欢死亦何苦的悲悯；想到马尔克斯的《百年孤独》，因为家族延续的神秘基因；想到塞罕坝由伐木到护林的一群“树民”。《树民》的体量足够大，他的内涵如同一片辽阔的原始森林，你不必拿着斧子，只需静静地走进去，在清新的空气中，借着叶隙间漏下的斑驳阳光，感受生物的多样性，思考人类命运的种种可能。

《树民》收尾，感觉有些不舍。合上书页，忽然想到院里有个树桩，适合作为拍照的幕布。走近观察，树桩上年轮与裂纹纵横，边缘竟生出丛丛木耳，生命在滋长。枯树桩，或许是这本书很好的注解。

以树之名，让我们与《树民》有个亲密的约会。

末了，看一段有关森林的中国动画吧。森林是鸟的天堂，据说，也是人类的故乡。

中国风动画短片：美丽的森林