读书与行路，从实用角度考量，共同点在于能让人看到更多的生存状态和生活可能，走出夜郎国，得享鲲鹏击水逐风的畅快，进而突破自身的思维局限，视野宽了，就能见怪不怪，处变不惊，于纷繁的表象洞悉深层的真实。

《1984》和《月亮与六便士》，故事迥然不同，共同点仅在于作者奥威尔和毛姆同为英国人，而我为补课读的这两本书均为中国友谊出版公司出版，译者同为苏福忠，人民文学出版社的一位老编辑。

《1984》可视为一出寓言剧，在现实母体的衬托下，将思想禁锢的描述推向极致。在电屏的监控中，人的语言、行动、表情、呼吸都无时无刻不处在监视之中，“道路以目”也不安全，稍有异动，马上就会被发现，不知何时就会秘密消失，悄无声息了无痕迹。历史是可以随便改写的，在一套改写程序中，将虚假化为了今人后人可视的“真实”。奥威尔在冷静描述可怕社会状态的同时，也营造了若干监控不到的空间，办公室的一个角落、偏远的树林，在那里，可以撕掉伪装，展现思维的自由。虽然，男女主人公的结局都是悲惨的，但那方天地却曾给了人喘息的机会，紧张并快乐着，而那方天地的存在，也寓意着禁锢者的终将徒劳。

《月亮与六便士》展示了对艺术狂热追求的主人公思特里克兰德，逃离世俗寻觅心中桃花源的生命历程。抛家舍业，辗转各地只为了绘画的追求，对家人、女人、朋友，于主人公而言都不按社会习俗规范出牌，一个典型的不靠谱之人。最终，在塔西提岛，他找到艺术生命的归宿，以房子为画布，创造出了足以惊世的心血之作。就像烟花一样，绚烂的极致也意味着死亡，主人公连同他的画作，一起消失在烟火之中。有些人，天生就不是社会框框里的职业求生者，不求被人理解，甚至毫无道德可言，但在另一个世界完成了理想追求的极致。我们可以不做，可以不欣赏，但作为旁观者，也不能不赞叹那束绚烂的光芒。

从温斯顿到思特里克兰德，两个毫不搭界的文学形象，展示了两种不同的生存状态，可以说是绝大多数人读者没有经历或感受过的。而恰恰因为远离，得以让我们对其他生存状态有了部分的了解，回到本文开头的感慨，可以帮助我们突破自身的思维局限，积极、从容、理智地看待和应对各种超出你思考局限的怪人怪事。

当当网图书又在搞活动，下单定购了《追忆似水年华》7卷全译本、《说文解字》中华书局五册版、《尤利西斯》、《中国古代文化常识》彩色版等，计350余元。《追忆》此前看过周克希先生人民文学版的第一部，第二部看了大概一半。这次是多位译者合作的七卷全译本，据说是汉语惟一的全译本，存下慢慢看吧。

新加入的一个读书群里，正为法国老佛爷在藏书室的照片激辩，讨论主人到底看不看书。其实，这个问题没任何价值，你眼中的世界只是你自己框定的世界，藏书的读不读书是个伪命题，那些常以文化人自居，进而鄙视别人不读书的人，只不过是陷在自己的井里，对着天空数星星，做着可能是最无知也最令人讨厌的事。别人的世界，我们知道多少？天空的星星，我们数得出几颗？

你在那里，书也在那里，这就足够了，读或不读，都是很美的事！