《牵风记》情节比较简单：战争年代的三人一马，文化教员汪可逾自然天成洁来洁去，团长齐竞难脱心理束缚抑郁终生，骑兵通信员曹水儿有放有收横死可哀，老军马滩枣忠心护主得道升天。故事简单，但给人的感觉不一般，其中蕴含的人性冲突、战争残酷、浪漫理想让人一唱三叹，不时击节。

对着《牵风记》的书名，笔者想了很久，并未得出一个明晰的理解。那也无妨，好的作品就是要有琢磨头儿的，我且沿着本书腰封上“九旬高龄，以‘国风’式的书写，再续五十余年前未竟之作”的思路，对本书所牵之风进行一番猜读。

一、“国风”的现代吟咏

《牵风记》的故事发生在战争年代，虽最大限度避开了刀光剑影的描写，但战争的残酷、战场的人性、军人的情感表露无遗。

作者在书中以戏谑的笔调，称目不识丁的曹水儿却深谙《诗经》中洋溢的民间风情，并引用《国风·郑风·野有蔓草》的诗句，描述颇受女性青睐的曹水儿处处留情的传言。而通过书中的描写，笔者在《诗经》中找到了更多历史足音的现代回响。

“夜老虎团”历经抗日战争和解放战争，转战大别山、抢渡黄河，战士来自全国各地，为共同的目标走到一起。“将军百战死，壮士十年归。”但北平学生汪可逾长眠大别山，曹水儿因作风问题被自己人枪决，战马滩枣陪着心灵的主人死去。和平年代，一个“山头”战斗过的老家伙们年年聚会，共忆烽火岁月，惊叹于文化教员汪参谋清澈见底的微笑。死去的一去不归，而活下来的齐竞长期备受心灵煎熬，死时亦难得解脱。战争是大背景，里面藏着一个个鲜活的人，藏着一个个鲜活的故事，在战火中湮灭，在硝烟中消散。且引《国风·幽风·东山》诗句：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我曰东归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。”

“一起拿过枪、一起同过窗”的感情确实非同一般，特别是一起拿枪出生入死的战友。齐竞是从教导团团长那里，把曹水儿抢到手里的，看上了小伙子的勇武和忠诚。战争中，齐竞让曹水儿不离左右，关键时刻，把照顾汪可逾的重任交给曹水儿，两人的感情可谓不一般。而军队整风，曹水儿因与地主女儿有染将被处决时，齐竞本想放一马，无奈遇到了同僚的反对，他只能眼睁睁听任曹水儿走向刑场，并且说服曹水儿“配合”，自己独尝“无尽的愧疚与羞耻”。此一段，让人想起电视剧《我的兄弟叫顺溜》，那种无奈的悲凉，如何能够解脱？且引《国风·秦风·无衣》：“岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。”

《国风·秦风·车辚》：“有车辚辚，有马白颠。未见君子，寺人之令。阪有漆，隰有栗。既见君子，并坐鼓瑟。今者不乐，逝者其耋。”滩枣是匹枣红色军马，面孔正中有白色条纹，在“车辚辚、马萧萧，行人弓箭各在腰”的战场上，正应了“有马白颠”，故知“此马非凡马”，定会上演一出惊心动魄的传奇。来自北平的女学生汪可逾家学渊源，一把宋代古琴，弹出战争间隙的悠扬乐章，而知书达理的儒将齐竞，也在枪炮声之外找到了知音，一曲《高山流水》，演绎出“既见君子，并坐鼓瑟”的韵味。战争无情，造化弄人，《高山流水》最终成为绝响，也成了齐竞终生的痛悔和遗憾，最终都伴着古琴老去，独留空弦遗响，正所谓“今者不乐，逝者其耋”。

再说说滩枣。此马有灵性，听得懂古琴曲《关山月》，能在曹水儿的指挥下突破重围得以存活，能把女主人公的遗体转移到银杏树洞中，总能出现在关键的地方救主、护主，通灵智慧世所罕见，忠诚可靠无出其右，有马如此，夫复何求？且引《国风·邶风·击鼓》：“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”

二、儒道释的百味杂陈

《西游记》中师徒五人的取经之路，总被解读成人生教科书。《牵风记》的三人一马，细细品读，亦可感受到中国文化孕育的各色心理基因。

“天生的毫无心计”的汪可逾出身文化世家，琴好字佳，素有洁癖，对人心之复杂报以天然的微笑，抢渡黄河带头脱衣服，与曹水儿相互信赖生死相依，言行种种，透出纯乎自然的纯静与自信，如天使般的天籁存在。被俘解救之后遭齐竞“审问”，直接发出“齐竞，我从内心看不起你”的强音，这是一个十九岁女孩子对世界最大的嘲讽。从汪可逾身上，看到了道家的一任自然、毫无挂碍的思想，汪可逾的人生是短暂坎坷的，但她的思想是处在“逍遥游”状态的，琴书相伴，不向世俗低头，那微笑时清澈的眼神，即使多年之后，仍可通过一张合影照片直达观者的心底。

齐竞应该是受儒家思想影响深重的人。作为军人，他有知书达理的儒将之风，有“知其不可为而为之”的执著，战场上是条好汉。与此同时，一些陈腐思想根深蒂固，让齐竞左右摇摆，难以自拔。导致汪齐恋断绝的原因，就是汪可逾被俘后，齐竞怀疑汪参谋被强暴，而她带着怀疑讯问汪可逾，直接说出了自己对“处女”的看重，这让汪可逾彻底绝望，直接反问：“实际上你内心想的是，从八里畈交换回来的这个汪可逾，要么是一个完好的女人，要么干脆就是一具女尸。是这样的吗？”齐竞点点头，承认下来。至此，汪可逾心已死，齐竞亦成为行尸走肉。汪可逾的遗体站立在银杏树洞中，鹰鹫不食、昆虫绕行，这种魔幻的情节，让齐竞越发照出自身的丑陋与污浊。对汪可逾贞洁的怀疑，对曹水儿被枪决的无奈，都反映出齐竞在传统道德束缚下的挣扎与妥协，成为封建礼教套中人的典型。

再说说曹水儿。这个大个子年轻战士勇猛精干，大字不识，但很有女人缘。战争年代，他留下不少风流债，从书中描述来看，都是些你情我愿的事，和保长女儿的事，应该说女方更主动。就是这样一个“风流”种子，对于汪可逾却有着神圣的崇拜，柏拉图式的精神之恋，是曹水儿鲜明的底色。可以说，曹水儿无意之中，游走于儒家的“发乎情止乎礼”和道家的无拘无束之间，且两者互不干扰，进出自如。他在临终时配合齐竞的劝说，不吵不闹不逃，似乎是“君要臣死臣不得不死”的现实翻版，而对于生性跳脱的曹水儿来说，这种规规矩矩等死的反应，当是眼见汪可逾死去后一种心灰意冷的自我放弃。最终，曹水儿以别人眼见的儒家表象，实现了自主自觉的道家自由。

战马滩枣的主人是齐竞，而心灵的主人则是汪可逾。万物有灵，苍凉古朴的《关山月》古琴曲激发了滩枣潜藏的意识。作者以浪漫的笔法，写滩枣将汪可逾遗体放到荆条“褥 垫”上，从溶洞中运到了银杏树洞中，自己在银杏树下圆寂，马身被鹰鹫抢食，实现了天葬的飞升。滩枣如同完成西天取经的白龙马，实现了自身的超越，当位列八部天龙马。

三、古琴的空弦绝响

汪可逾的宋代古琴，是本书的文胆之一。故事以《高山流水》开头，引出汪可逾与齐竞的书琴因缘；一曲《关山月》，生出战马滩枣与文化教员汪可逾的知音之情；而汪可逾临终前连续弹出的《高山流水》《幽蓝》《酒狂》《秋夜读易》《平沙落雁》《渔樵问答》《关山月》，则是一曲战争年代文艺女青年的天鹅之歌；古琴被齐竞收藏多年，最终，齐竞伴着宠物布偶猫弹出的空弦音，悄然逝去。

陪伴汪可逾死去的，是战马滩枣，琴的知音；陪伴齐竞死去的，是宠物布偶猫，也算是琴的知音吧。马是高贵的，猫是平庸的，作者的情感倾向通过故事力透纸背。这把宋代古琴的空弦绝响，也让一段战争年代的感情故事划上句号，任其遗绪在风中飘散……

《牵风记》篇幅不长，读起来容易，但要读懂九旬老人笔下“于无声处听惊雷” 的更多意涵，恐怕不读个七八遍，是不够的。