动物焉识

——读严歌苓《穗子的动物园》

《穗子的动物园》用模糊了小说和散文界限的14篇文章，以穿布拉吉的穗子或军人严干事的经历和眼光，构建起一座色彩斑斓的动物园。

在穗子的动物园中，有天上飞的地上跑的，有家养宠物也有意外来客，有相依相伴的家族成员也有若即若离的野外邻居。这些生灵的命运与人类社会密切相关，人与动物之间，既有温馨的对视，也有冷漠的疏离，甚至残忍的杀戮。时而高水流水敬谢知音，曲声绕梁不绝；间或长歌当哭生死离别，令人只唏嘘不已。

万物生灵，共处一个空间，对于孤独的人类而言，动物是一面镜子。穗子动物园里的众生相，从某种程度上也演绎映射着人类个体的悲欢离合。

先说说几只狗。外表威武的松狮壮壮，憨厚单纯，对于被遗弃有着天生的敏感，在打狗浪潮中东躲西藏，被人代养时脱尽毛发，与主人相伴多年，晚年安乐而死；藏獒颗韧目睹母亲和兄弟姐妹的惨死，但在人类面前隐忍卑微地活着，成了文工队员的出气筒，最终因咬了任性的司令员孙女，被枪打死；少时以偷着藏东西为乐，大了善解人意的小狗可利亚，跨越几大洲，给主人带来无尽的欢乐；张金凤和李大龙，经历了宠物的优越和土狗的苟且，在两极分化的“过山车”中体会着命运的无助与无奈。又聋又瞎的巴比，却能“嗅到”汉娜骨子里的善良，双方相依相助，善良的回报亦不期而至。以狗为题材的小说很多，印象比较深的有宗璞的《鲁鲁》和杰克·伦敦的《荒野的呼唤》。严歌苓的几篇文章单篇不如这两部作品写得深入，但组合到一起，则显出一种厚重感。人与狗的话题一直伴随着人类社会文明的脚步，总是说不完。

再说说几只鸟和猫。受伤的麻雀小黄，顽强生存的母鸡芦花，折翼天使小燕子、在人类与鸦群间徘徊的乌鸦查理，自尊心极强的潘妮、野性未驯的黑影、忠诚的礼物……从它们的经历，你会感受到生命的脆弱与顽强。在这部以动物为主角的作品中，人既是参与其中的戏中人，也是冷静旁观的观众，两种视角互相参照，揭示出人与动物的亲近与疏离，人类的有情与无义，人与动物复杂的感情往往剪不断、理还乱，慨叹之余只能浮一大白。

最后说说汉斯，野猪家族的猪王。野猪的家族与人类近距离共生，人类会定期以控制繁殖为由对野猪群进行屠戮。在生存竞争中，面对强大的人类对手，汉斯只能收起獠牙，低眉顺眼地渐渐老去，野性和锋芒消失无踪，惟剩一张写满愁苦的脸。这让笔者想到近期中央电视台黄金时间播出的秘境之眼，摄像头把珍稀野生动物的自然生活场景展现在观众眼前，很温馨，很可爱，称之为“不被打扰的相逢”。但这种不打扰只能是相对的，不管动物愿不愿意，人类总在想着办法与其相逢，而相逢，则隐藏着多重的意味，走向如何，全取决于人类……

应该说，动物的命运牵扯着人类的命运。读者之所以被动物的故事所感动，深层的原因，是因为在动物身上，人类看到了自己的影子。就像《穗子的动物园中》，芦花、壮壮在禁养运动中的苦难和人在社会运动中的浮沉何其相似，颗韧的忠诚换不来稳定的生活，汉斯的突围逃不掉最终的沉沦，小鸟的顽强难抵生命的脆弱，凡此种种，都能在人类社会找到影子与回响，在同情、慨叹动物命运的同时，读者何尝不在慨叹人类自己？

在严歌苓的作品中，《穗子的动物园》算是一盘小菜、轻松愉悦而不失深刻。总结近期读的文学类作品，《牵风记》是酒，《应物兄》是茶，《耶稣的学生时代》是苦咖啡，《穗子的动物园》则是山泉，有点甜，也有点苦。喝着这口山泉，念着这些可爱可怜可赞可叹的生灵，我们不妨想一想：对于动物，我们到底知道和了解多少？我们究竟应该如何与动物相处？青山绿水是否属于全体生灵？

动物焉识？