那匹月光下的白马，在苦苦追寻记忆的名字

——读席慕蓉《我给记忆命名》

年届七旬，诗人席慕蓉越发“从心所欲，不逾矩”，回顾成长历程、探寻先祖足迹，一本《我给记忆命名》，让时光重现，让脚印复原，展现出作者热情依旧的诗心和追寻原乡的执著。

席慕蓉在本书中所要展示的记忆，可以分为两个层面：一是个人的成长经历，属于亲身经历，通过日记进行片断回放；二是家族民族层面，靠家庭传承和历史探究，寻找心灵的归属感。

第一层面：关于成长——诗歌与绘画

本书的前三章《最初·最早》《在台东的画展》《关于诗》，是由日记串起的席慕蓉成长记忆。

《最初·最早》篇幅短小，但九则日记如疏笔淡墨，涉及渴望长大、耽于幻想、被父责骂、享受青春、思念家人等青春思绪，勾勒出少年到青年阶段情绪的起伏与变化，而以《五十年后的同学会》一文作结，显出从“少年不识愁滋味”到“而今识遍愁滋味”的历史沧桑感。阅读这一章的感觉，不妨借用席慕蓉的诗作《青春》来表达：“所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎么样的一个开始/在那个古老的不再回来的夏日/无论我如何的去追索/年轻的你只如云影掠过/而你微笑的面容极浅极淡/逐渐隐没在日落后的群岚/逐翻开那发黄的扉页/命运将它装订的极为拙劣/含着泪我一读再读/却不得不承认/青春/是一本太仓促的书”

席慕蓉以诗名世，本业是油画，诗与画，自然成为她生活的主要内容。《在台东的画展》展示的是作者在绘画创作中的探索、困惑、突破、期待。在2012年台东画展的前前后后，以画展筹办为主线，谈民宿，谈诗歌，谈油画。对于一直以文字描摹高原的席慕蓉来说，“却始终不敢用画笔来画她”。而画展成了一个催化剂，逼着她孤注一掷，全力尝试，而当不自信的画作在美术馆挂上墙后，作者发现“在家里看不见的质地都一一显现出来了。”对此，席慕蓉的感悟是：“我欠缺的就是勇气，全心投入去拼搏一次有勇气。”看来，一个人很多时候从不自信到自信，从而进一步认识自我、绽放自我，勇气是突破障碍的关键所在。

席慕蓉最耀眼的光环无疑还是诗，《关于诗》是本书重要的一节，既有席慕蓉发表的第一首“少作”《粉笔，黑板》，也有创作《英雄组曲》的探索与困惑，对蒙古国女诗人乌丽吉托古斯的嘉许，更有诗友之间心与心的交流。席慕蓉对于诗的理解和感悟，在此章随处可见：“诗，是与生命的狭路相逢。”“诗，只是一个困惑的人，用一颗困惑的心在辨认着自己此刻的处境。”“原来诗中真有救赎，真有依恃。”“在诗中，一切都是可能的。经由诗，成就了我们生命深处的自由与追求。”经由一首首优美的诗歌，我们知道了席慕蓉；经由席慕蓉对诗的理解，我们感受到诗人敏感而美好的诗心。

前三章展示了席慕蓉成长的脉络，有青春，有诗歌，有绘画，有淡淡的喜悦，有浅浅的忧愁，没有壮怀激烈，没有悲天悯人，只是用日记和文章娓娓道来，颇具“采菊东篱下，悠然见南山”旨趣。

第二层面：关于寻根——从家族到民族

相较第一层面个人成长记忆的轻松愉悦，第四章《回家的路上》、第五章《我给记忆命名》，则要厚重甚至沉重得多。第二个层面关于寻根、关于原乡的执著求索，也成为席慕蓉中年以后生活的主题。我是谁？我从哪里来？我到哪里去？人类共通的生活母题，在席慕蓉寻根的过程中得到生动体现。

自幼没在蒙古草原生活过的席慕蓉，因了蒙古民族的血液，对蒙古族、蒙古人、蒙古草原有着虔诚的皈依感，在创作《英雄组曲》的同时，奔波于中国的内蒙古、新疆等地和蒙古国，追寻“真实而又完整的原乡”。1989年最初返乡回到内蒙古克什克腾，应是席慕蓉对父母成长之地的普通探访，踏上朝夕听父母说了这么多年的家乡，喝着源头水，她想到妈妈，想到姥姥。而对家族和民族的深层次的探寻，则是随着时间慢慢积累，特别是在父亲去世后，才成为明确的生活主题，开始“寻找另外一个我，那个长住在我心中，我心深处的那一个我”。这个执念一经确认，席慕蓉开始义无反顾，持续在原乡行走，“我心炽热，只因终于找寻到自己的归属。我终于在母亲的土地上寻回了一个完整的自己。”“我就那个人，那个悲喜交集却又理直气壮的‘高原孩子’。”

席慕蓉有两位导师，叶嘉莹和齐邦媛，这两位长者于席慕蓉而言，称得上导师，在文学创作和人生的困惑关口，总能给予指导和开导。齐邦媛注意到席慕蓉一直走在一条寻找的路上，不知道自己要找的究竟是什么，只是知道一定要往前去找，是“心”在驱动着席慕蓉。齐邦媛从深层次理解席慕蓉执著前行的动力：“父母都已不在，你是以一人承受了一个故乡，你也只能用诗来写这么一个故乡了。”席慕蓉奔走在蒙古高原，全力创作长诗《英雄组曲》，探访外祖父的生平，探访成川教堂、聆听歌王哈札布的蒙古长调，一次次，席慕蓉在族人中释放自己，享受“迷路的孩子终于长到自己家园时的美好感觉”。由于热爱，她对民族的未来、环境的保护也投入了更多的思考，为自己心中的理想鼓与呼。

临近书尾，感觉席慕蓉初见原乡的震撼和对原乡的苦苦追寻，除了家族的传承，更多缘于诗人的敏感，这副沉甸甸的担子，是席慕蓉个性使然，愣加到自己身上的吧？在书的最后《前篇与后续》中，席慕蓉自己却找到了科学意义上的答案：人类大脑主管记忆的“海马回”，可能留存着祖先们世代累积着的空间记忆，乡愁不只是一种情绪，而是与生理结构有着更深的牵连。席慕蓉为此感叹：原来，在我们的身体里面，真的有一处“近乎实质与记忆之间的故乡”在跟随着我们存活。

席慕蓉的乡愁基因似乎从科学意义上解开了。但我宁可相信席慕蓉的原乡追寻，是对人类生存终极意义的一次单枪匹马的执著追问，是个人情感的累积和爆发，是诗意与现实的亲密接触，是《九歌》与《天问》的现代解读。在诗意和人性面前，科学往往是冰冷的，虽然真实，但并不可爱。

三、勇敢执著地给记忆命名

书中提到一个故事，蒙古曾向越南赠送了一批蒙古马，其中一匹在越南失踪，过了一段时间，这匹马竟然含着热泪，现身家乡的草原，这次纵贯亚洲大陆的返乡之旅，究竟是怎样惊心动魄的过程，无从知道，只存在于那匹蒙古马，那匹“胡马依北风”的蒙古马心中吧！

《我给记忆命名》，从封面设计到章节标题，均采用绿色，那是草原的颜色。本书的腰封和所附明信片，是席慕蓉创作于1993年的油画《月光下的白马》，明信片后有题辞：“原来，这座高原，表面上虽与我相遇，却绝对是生命最深处那灵魂的相识。”席慕蓉仿佛那匹月光下的白马，月光融融，远山如黛，独自在草原上奔跑、寻觅，用诗心寻觅原乡的基因……

感谢如席慕蓉一样的诗人，在“与生命的狭路相逢”中，把自身的敏感与探求化为诗句和文章，触碰或鞭打着芸芸众生粗糙内心遮蔽下的敏感与脆弱，让人们感觉到生命的顿悟与惊喜、无助与迷离，在心与自然的对话中，体味“相看两不厌，惟有敬亭山”的天人合一之感。

来吧，和席慕蓉一起，勇敢执著地给记忆命名！