生在伊朗、长在津巴布韦、30岁移居英国，多丽丝·莱辛的生活经历，和长于南非迁居澳大利亚的库切有些相像。更相像的，是两位诺贝尔文学奖得主冷峻的笔锋，都仿佛是“跳出三界外、不在五行中”的超然旁观者，字里行间，冷静甚至冷酷地记录着生活，努力不做出自己的评判，把价值取舍和想象空间留给读者。

《对杰克·奥克尼的考验》是莱辛的一本短篇小说集，凡十九篇。莱辛在前言中对每篇小说的缘起有简单的介绍，译者裘因在译者序中重点介绍了其中的四篇。从内容看，这些作品大致可分为五类：一是生活众生相的扫描；二是两性的冲突与依赖；三是青春成长期的烦恼；四是富含奇思妙想的现实折射；五是人与自然的相互依存。

《一位老妇人和她的猫》《我们的朋友朱迪思》《喷泉》《意大利套衫》《在部办公大楼外面》《崇高职业附带的好处》《对杰克·奥克尼的考验》，这几篇小说可归类为世象的扫描，展现多元人生的快乐、悲苦、无助、世故、挣扎。作为四个孩子“曾经的好母亲”，吉普赛人的身份，让老妇人被自己的子女和社会所轻贱，最终与一只猫相依相伴，在寒冷中死去，人的悲苦与猫的悲苦互相映衬。这种辛苦付出一生却落得结局悲惨的现象，并非西方所独有，老年人孤独的悲苦，在不同地区不同种族中并非个案，这样的故事也能引起世界各地读者的共鸣。《喷泉》是出命运拨弄的戏剧，钻石工匠看似偶然的一个举动，却让女主人公米赫雷因一颗钻石改变了一生，那种说不清道不明的人生交集与交错，显示出命运的不可琢磨和巨大力量。这让我想起沈从文的《边城》，翠翠何辜？那种孤苦的孤独，不正是命运的无情捉弄嘛？看不到凶手，也找不到孤苦的制造者，但社会习俗、人类情感或偶然事件，却裹挟着一些人，无可阻挡地投向悲苦的境地。《意大利套衫》感觉有点儿像欧·亨利的《麦琪的礼物》，男女主人公在疲乏而平淡的生活中，从到商场试穿衣服中找到了乐趣，并乐此不疲。虽然故事没有《麦琪的礼物》那么温情，但男女之间互相隐瞒、互相求解的情感，颇有相拟之处。《在部办公大楼外面》借两个人的对话，对官僚体系和公务人员的贪婪和世故，进行了辛辣的讽刺。《对杰克·奥克尼的考验》主人公是一位政治活动家，在父亲病危期间，他对自己从事的政治活动，对宗教信仰，对家庭感情，对现实与噩梦，都有了一番新的思考和认识。戴着面具的生活，让他迷失了自我，作为一个公众人物和表演家，他的相貌“总是因为自负和妄自尊大而扭曲着”。莱辛对人情世故的观察细致入微，对于芸芸众生面对命运摆布的挣扎与无奈，通过一个个故事展现着人生的片断，体现出一种冷静的洞察与悲悯。

相较于浮世绘般的世俗社会描述，莱辛对男女两性之间的情感把握则更深入，她勇敢地深入内心隐秘的角落，对现实存在但不好言说的微观情感，进行着大胆而客观的描述。《相互之间》写的是兄妹之间的乱伦，在明知背离世俗的情况下，兄妹俩持续着两性关系，婚姻只是他们维持乱伦关系的烟雾弹。在这种为世俗所不容的关系中，兄妹两人既表现出对对方与配偶之间正常两性关系的嫉妒与醋意，也处处表现出自身的无奈与空虚，这似乎是一个没有尽头又充满诱惑的噩梦。在本书的前言中，莱辛说，《一个并不美好的故事》“中谈的当然是我们本性中从未听说过对与错的那一面”，两个男主人公是好朋友，都是医生，两个“模范家庭”过着平稳友好的生活。但两个家庭友谊的表象下，“存在着惊人的瑕疵，暗藏的癌症，隐蔽的罪孽”，男女之间不正当的关系隐藏并延续了二十多年。其中一位医生去世后，另一个男主人公担起了两个家庭的重任，也满足着两个女人的需求，过着类似群婚的生活，而在这一过程中，还穿插着各种情感的微澜。《个案随笔》中的女主人公莫林，在内心的真爱与世俗的选择中，左右徘徊，试图左右逢源，但她没有这么高的手段，最终鸡飞蛋打，在失去真爱的同时，也失去了对另一方的主动权，体现着婚姻现实功利性与纯朴理想化之间冲突与抉择。

对《向伊萨克·巴别尔致敬》《福蒂斯丘太太》两篇来说，我倾向于是作者对男孩女孩青春期不安与躁动的描写。巴别尔的《红色骑兵军》这本书只是一个道具，是女孩子倾慕男生时的一个借口、一张幕布，故事写得平和冲淡，但女孩子朦胧的爱恋心理，表现得生动有致。《福蒂斯丘太太》则写出了青春期的男孩子对性的渴望、躁狂和非理性，对于女性的渴慕，体现在他对姐姐的压抑关注上，而作为妓女的福蒂斯丘太太则成了他发泄的对象和牺牲品。

《有关一个受威胁的城市的报告》类似科幻小说，通过虚拟的受威胁的城市所面临的各种情况，述说着对现实的看法。有些话不好直说，那就换一种方式，比如科幻式的灾难面前，就好比说聊斋，借狐狸、狼、鹦鹉、菊花之口，发出人类心底的声音：“我们活着不是为了战斗，我们活着就是为了死亡。”“他们的人口安置，他们的城市规划，不是根据住在该地区的居民需要决定的，而是许多冲突的机构和个人之间平衡的结果，那些机构和个人都是为了自身的利益来参加这些规划的。”“这个社会对于死亡和苦难是漠不关心的。”《雪人的思考》由一篇新闻报道引申而来，借传说中的雪人之口，描述出一个虚拟的灵长类动物，与人类交往中的所思所想所感。雪人离开了自己的族群，想进入人类的生活圈，但他与人类终究有着深深的隔膜，被人捕获并装上仪器，最终也被自己的族群所抛弃。在人类不同文明的交往史上，不同族群不同国家之间最初的沟通者，也往往面临着身份的选择和文化的冲突，就像雪人感叹的：“为什么我不能成为他们？为什么我们如此不同，我不能成为他们？”

《摄政公园的一年》《狮子、树叶、玫瑰……》《另一座花园》，这三篇作品应该算是散文，在絮絮叨叨、散散漫漫的话语中，可以感受到作者生活在逼仄的城市中，借助摄政公园四季的轮转，以及对这个物理空间及其中的人、动物、植物的观察与思考，实现了人与自然的亲密对话。

莱辛认为，小说应该是反映社会紧迫问题的政治性文学形式，作家的任务是提出问题，启发读者去思考。2007年，莱辛荣获了诺贝尔文学奖，颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明。”和长篇小说的深刻与丰富比，莱辛的短篇小说焦点更集中，细节更典型，冲突更激烈，对微观情感的挖掘可谓洞若观火。如果说库切的小说是手术刀，勇敢解剖人性，带着男性的刚猛，那么，莱辛的短篇小说则是显微镜，放大并透视着人性隐秘的角落，不失女性的敏感和同情。

莱辛的短篇小说饱含作者对社会和人生的思考，行文表达有时比较个性和隐晦，需要边读边想，甚至当时看不明白，得回过头来细细琢磨，她要表达的真义到底指向何处……

阅读莱辛的作品，本身就是一种考验。这种考验，在阅读即将出版的短篇小说集《到十九号房间去》时，仍将持续。